年，这个来自于中国人内心深处的怪兽。它从那一抹乡愁中萌芽，在时间和寂寥中生长壮大，当它日渐成年，所有的人必须回到它诞生的根源，进行例行的驱魔，这个仪式叫过年，而它诞生的根源叫家。 
    夜里寂寥的清辉，铺满了整个世界，随着夜色，弥漫着一种想念，弥漫着一种感觉，渐渐的浓了。乡愁在心底，凝成了窗上一朵朵冰花，隔开了内心和窗外的世界。街上，天空阴霾，寒风凛冽，所不同的是，马路上冷清了许多。车里，我打开音响，忽然沉入了儿时的回忆。眼前一切景物被淡化，化成一种朦胧而清晰的时刻，似乎看见有雪的家园，人家的屋顶上、树上，河岸上都是银色的世界。大人们在准备着年夜饭，孩子们在雪地上奔跑着打雪仗…… 置身霓虹，却被远处的点点灯火吸引，从背井而去的那一刻，我们一直朝外面走，突破一层又一层，走的越来越远。你总是说：外面也是家，不过是别人的家。别人家里的爆竹，赶不走自己内心的年。 
    随便收拾一下吧，打个包就走，去那个可以搁置这个游魂的地方，那个心心念念却一直借口推脱的地方，其实啥都不用带，早有人给你准备妥帖。一碗并不算薄皮大馅的饺子，两声也并不震耳的爆竹，那首早已烂熟于耳的过了腊八就是年，一方小四方桌、两碗热气腾腾的玉米粥，仅此而已，但一切都够了，再一点都多不了的满足。

    忽然地，心里很忧伤，似乎有泪充溢。年年期待着快乐，还没找到，又一年了。年，就像一个记忆的刻度，量着你一年里有多少的快乐和痛苦，成功或失败。这时候，自我安慰亦没有用。只有舔着伤口，趁着这年里慢慢疗伤，期待着来年的春暖花开……(神经康复肺病科  何雪娥)